大禹嶺貴，首先因為它真的少。

過去大禹嶺曾有不少茶園，但隨著國有林地陸續收回，可持續生產的茶園大幅減少。

再加上高海拔、低溫，茶樹生長速度慢，採收次數與產量本來就有限。

茶變少了，但想喝的人沒有跟著變少。所以大禹嶺的價格裡，本來就包含了很大一部分的：稀缺。

但稀缺，不等於一定比較好喝。

大禹嶺確實有特殊的高山環境，也能做出很有辨識度的茶。

但如果今天拿一款製作普通的大禹嶺，和一款管理、採摘、製作都非常好的梨山或杉林溪一起盲飲，大多數人真的一定會選大禹嶺嗎？

我不敢這樣說。

因為決定一杯茶好不好喝的，從來不只有海拔。茶園管理、坡向、日照、氣候、採摘成熟度，以及製茶師的判斷，都會改變最後那杯茶。

海拔，是一個太方便的答案。

1800 公尺、2000 公尺、2300 公尺。數字越大，好像茶就自動越高級。

因為海拔很好理解，也很好比較。2300 大於 1800，一眼就懂。

但茶園管理好不好、製茶師功力如何、今年日照條件如何，這些真正重要的變數，卻很難被標準化。

於是久而久之，海拔從影響茶的一個條件，慢慢變成了市場眼中的品質本身。

所以，大禹嶺到底貴在哪裡？

它的價格其實同時包含了很多東西：產量稀少、高山環境、採收與生產難度、市場長年累積的名聲，以及「大禹嶺」三個字本身形成的稀缺價值。

大禹嶺很貴，是真的。真正的大禹嶺很稀少，也是真的。

但「很貴」、「很稀少」、「海拔很高」和「一定最好喝」，並不是同一件事。

當名字本身很值錢，真假就變得重要。

當「大禹嶺」三個字本身就能讓一包茶變貴，市場自然會產生冒用名稱的誘因。

所以我們真正關心的，不是「這泡茶你喝不喝得出大禹嶺？」

而是：既然我們願意為「大禹嶺」三個字付出更高的價格，那我們是不是也應該有權知道，這三個字是真的？